我想试着把我的死亡故事讲清楚：不再有这种可怕的预期。这是我内心的士兵在说话。我要感谢美国海军训练我完成任务，然后处理任务，尽管我没能处理好任务，结果却死了。文字游戏就像入门书，普拉斯女士，你会喜欢的。
雅尔穆克微型模型
2007 年初，我开始跟随马赞学习阿拉伯语。每周两次，我会从大马士革市中心的家乘坐小巴前往市中心以南五英里的雅尔穆克营地。我会在医院下车，穿过繁忙的主干道，经过街角的商店，穿过一条小巷，沿着一条蜿蜒的小路，来到马赞家高高的金属大门。如果天气好，我们会坐在马赞小院的一张桌子旁，周围都是攀缘植物和晾晒的衣服。其他日子，我们会坐在他的单间公寓里，周围是他巨大的图书馆：墙上摆满了数百本书籍、期刊、剧本和多卷词典。
巴西数据旨在成为该国不同部门的数据库。巴西数据是该国 巴西数据 不同领域的海量信息。这些信息不仅有助于该国的内部发展，而且还增加了巴西在国际层面的重要性。
《Munamnamat Tarikhiya》是 Mazen 给我的第一份阅读作业，翻译过来就是《历史缩影》。这部戏剧的作者是叙利亚当代作家 Saadallah Wannous，故事背景设定在 1401 年的大马士革，当时突厥-蒙古领袖帖木儿的军队正在向这座城市进发。军队已经到达哈马，留下一片废墟，几天之内他们就会抵达大马士革。苏丹和他的军队已经离开这座城市去应对埃及的起义，他们不在现场，剩下的政治领袖和宗教权威陷入恐慌。
马赞告诉我，阿勒颇的头颅塔是帖木儿的标志。这些屠杀是有逻辑的；城市被毁的消息很快就会传开，让更多的人惊恐万分，不得不屈服。但帖木儿并没有杀死城里的所有人。最优秀的艺术家和工匠往往能幸免于难，被派往帝国首都撒马尔罕。在那里，他们开始装饰帖木儿的宫殿，描绘他的胜利，并赞美他的荣耀。
我是根据一位朋友的朋友的推荐来到马赞的。我来叙利亚之前已经学了阿拉伯语一两个月了，刚到叙利亚时，我已经掌握了基本语法，还带着一本翻得满满的动词表和词汇表。我在网上搜索后，选择了大马士革作为目的地。论坛上说，大马士革是学习阿拉伯语的最佳地点之一：比开罗便宜，比萨那安全，比安曼没那么无聊。最重要的是，这里相当一部分人几乎不会说英语，不像在贝鲁特，一个会说三种语言的时髦人士只要投以鄙夷的目光，就足以击垮最热衷学习阿拉伯语的初学者的信心。
在我的脑海里，叙利亚社会是一个光谱，一端是我的自由派学生，另一端是我的保守派学生
我总是惊讶于马赞坚持不懈地参加这些每周举行的奢华聚会，他几乎带着宗教般的虔诚参加这些聚会，也有点困惑。但他似乎被人群、不同语言、不同国籍、不同年龄和不同背景的人们所鼓舞，他以超自然的优雅主持着。前一刻他还坐在一圈里讲故事，下一刻他就消失在厨房里，奇迹般地端着一盘盘食物出现：扁豆穆贾达拉堆满了脆洋葱、羊肉和茄子maqloubeh；自制炸土豆；一碗碗炒甜菜，上面撒着坚果。
除了美味的食物，这些夜晚对我的教育几乎和我们的课程一样有价值。有些晚上，我会用英语和外国同学轻松地交谈：一群来自欧洲、美国和亚洲各个角落的阿拉伯学生、学者和记者。其他晚上，为了激励自己，我会倾向于和房间里的阿拉伯语使用者交谈。这里有来自雅尔穆克和大马士革的常客，他们大多是一群年轻的波西米亚人，白天从事各种工作，晚上则是诗人、画家或电影制片人。我说话不多，但试图融入他们谈话的节奏，抓住其中的意思，对半懂半懂的笑话咧嘴一笑。随着时间的推移，这些人中有一两个人成了我的朋友，他们的友谊帮助我完善了我在大马士革最初几个月对叙利亚社会的粗略了解。
我在英国文化协会担任英语老师，这意味着我每天接触叙利亚社会的情况基本局限于那些能负担得起学费的人 —— 中上阶层和精英阶层。在一次会话课上，一名学生用略带美国口音的英语讲述了阻碍叙利亚发展的社会弊病：限制女性机会的父权文化，以及宗教保守主义的趋势。在教室的另一边，我听到一名身穿大衣、头戴白色头巾的学生低声对她的搭档说：“ Estaghfar Allah ” —— “上帝原谅她吧。”
鲁哈姆是我通过马赞认识的朋友之一；她希望提高英语水平以便工作，所以我们同意定期见面进行语言交流。她在一家纺织厂工作。她的父亲是一位流亡国外的叙利亚作家。她对妇女权利和社会变革的强烈信仰胜过我的这位国际化学生。然而，与她不同，鲁哈姆从未去过欧洲，也没有在那里生活的愿望。她没有困扰我许多学生的奇怪的英国情结。她的书架上（除了加西亚·马尔克斯和阿连德的一些作品）摆满了阿拉伯作家的小说。
巴斯是我在马赞家认识的另一位朋友。他是一位音乐家和艺术家，出生并成长于雅尔穆克难民营，虽然出身于穆斯林家庭，但他是一位坚定的世俗主义者，很少参加有组织的宗教活动。巴斯还是阿拉伯民歌的活宝库 —— 巴勒斯坦民歌、约旦民歌、伊拉克民歌 —— 当我们聚在一起时，他会唱这些歌曲，解释歌词的含义和它们讲述的故事。
他说，那是一段可怕的时光，但也是一次教育
第二天，囚犯获释。他走在街上，与家人团聚，但他们看到的是一个陌生人：警惕、冷漠、无趣。我们得知，他获得自由的代价是同意作为告密者合作，举报周围的人，充当政权的耳目。肉体监禁换来了不那么显眼但同样真实的监禁。
虽然这些故事都与叙利亚有关，但我们从未谈及马赞在阿萨德 营销人员实施人工智能的路线图 政权统治下的生活经历，以及这些虚构故事背后的真相。我了解到马赞并不喜欢这个政权，但追问细节似乎不合适。但在一节课上，我注意到马赞行动时疼痛僵硬。他告诉我他的背又开始发作了。我问他出了什么问题，他说这是他在监狱里受的旧伤。他告诉我，在 80 年代，哈马穆斯林兄弟会爆发起义时，他因被诬告为共产党员而入狱。当时他刚从大学毕业，但二十多岁的一半时间都是在监狱里度过的。他说，那是一段可怕的时光，但也是一段教育。他在厨房工作，学会了如何喂饱人群。他阅读了所有他能找到的书：历史书、古兰经和圣经、诗歌和古代神话。
那伤呢？我问。他说，有一段时间，审讯和折磨似乎永无止境。有一天，他离开审讯室，确信自己无法再继续下去。他被带回牢房时，抓住了机会。当他经过一扇敞开的窗户时，他推开警卫，跳了下去。他从三层楼上摔下来，摔断了背。马赞说，伤势痊愈了，但还是不时给他带来麻烦。教训还在继续，马赞没有再谈起他在监狱里受到的教育。
当时，我们读的故事对我来说似乎是一种达到目的的手段，是对我不断发展的阿拉伯语的脆弱肌肉的艰苦锻炼。直到最近，我才开始好奇，作为一个生活在阿萨德政权下的人，阅读这些故事会是什么感觉。一个故事，在最好的情况下，可以让我们感觉不那么孤独；它可以成为通往另一个人意识最私密角落的门户。这就是我最喜欢的故事的刺激之处。当作家用文字表达出一种熟悉的感觉时，那种闪电般的联系。这提醒我一个显而易见但令人震惊的事实，地球上的每个人都和我一样有内心生活，当夕阳以某种方式照亮街道时，也会感受到希望和痛苦，以及同样的隐隐作痛。这是一种乐趣，有时是一种安慰，就像一个吻或一次谈话。但在一个被暴力和恐惧统治的国家，这些故事可能会有什么样的颠覆性潜力？回想起公投，我记得我对这一切的无耻和屈从感到惊讶，这与我认识的叙利亚人的批判智慧形成了鲜明对比。丽莎·韦登 (Lisa Wedeen)在她的著作《统治的暧昧》中指出了阿萨德政权奇怪的卑劣之处，在外行人看来，它就像是廉价的斯大林主义：大部分是恐怖，一小部分是意识形态，个人崇拜似乎不成熟，有时甚至有点滑稽。她说，这不仅仅是无能独裁者的虚荣心的产物：这是一台精密的机器。该政权宣传和公开仪式的荒谬性是其核心目的。
Radd Fa’al 的素描是一种尝试……与外面的世界建立联系
当时，国家媒体对耶尔穆克的报道描绘了一幅被野蛮、食人恐怖分子占领的城镇的画面。市民很少被提及，即使被提及，他们也是无声的、可怜的：无助的恐怖主义人质。由于耶尔穆克的大多数居民都沦为害虫，军事行动可以采取害虫控制的简单逻辑。
巴斯解释说，拉德法尔素描是试图在战争带来的各种 znb 目录 隔阂和恐惧中与外界建立联系。“这些视频提醒我们，难民营里仍然有人没有携带武器，他们只是想活下去，”巴斯说。“我认为，政权更害怕像拉德法尔这样的民间活动家，而不是枪手。这些人可以反驳政权的说法，并告诉世界被杀害的人是平民。”
巴斯解释说，针对民间活动人士的攻击并不是什么新鲜事。第一批受害者中有些人是那些通过文化和非暴力寻求变革的人。“2011 年，达拉亚郊区爆发了示威游行，军队被派去镇压。有一位名叫 Ghiyath Matar 的男子参加了示威游行，并向士兵分发瓶装水和鲜花。他每天都会出现，做同样的事情。你可以在 YouTube 上看到他 —— 许多人分享了这些视频。2011 年 9 月，他被捕并被折磨致死。还有 Ibrahim Qashoush，他写了一首革命歌曲《Yalla Erhal Ya Bashar》。在革命初期，这首歌在叙利亚各地广为流传。不久之后，他被发现死了。他们割断了他的声带。”
被称为“沙比哈”的政权暴徒有一句著名口号：“阿萨德，否则我们就烧毁这个国家。”这句口号被喷在他们瞄准的社区的墙上，简洁地概括了阿萨德过去四年的策略。大屠杀、饥饿围困和飞毛腿导弹向不安的民众传达了一个简单的信息：除了阿萨德，唯一的选择就是人间地狱。ISIS 在叙利亚东部崛起，而政权部队基本没有阻拦，这强化了这种说法：还有什么比 ISIS 虚无主义的野蛮行为更好的宣传手段呢？也许对政权来说，更阴险的威胁是任何人讲述不同的故事，揭露其宣传的欺骗性，并提出一个没有阿萨德的未来的可能性，而这个未来并非世界末日。
巴斯认为，哈桑画的最后一幅素描是导致他死亡的素描。虽然他之前的视频在“ ‘Ala hawa al hisaar ”或“关于围城”中含蓄地破坏了政权路线，但他更直接地批评了政权的叙述。巴勒斯坦抵抗运动的资深人物莱拉·哈立德刚刚在伊斯坦布尔的一次会议上发表讲话，支持政权，并将雅尔穆克的反对派斥为一群外国恐怖分子。“现在雅尔穆克营地里有阿富汗人！”她说。在素描的第一部分，哈桑嘲笑她盲目的自信，她随意地模仿政权路线。但随后他承认自己在雅尔穆克遇到过外国战士。一个场景上演，显然是基于真实经历，哈桑用生硬的阿拉伯语给一个留着胡子的外国人指路，就像几年前他给游客指路去倭马亚清真寺一样。
好莱坞编剧
当我开始阅读《帮助台》的第一部分时，我以为它的标题和内容都是讽刺性的。读到一半时，我意识到你写的大部分内容都令人叹为观止地真诚。到最后，我发现几乎每一句话都可以被解读为讽刺或真诚，就像视觉错觉可以被看作年轻女人或老妇人，但不能同时被看作两者。不管怎样，你对每个问题都写得如此深刻和广泛，我发现自己想向你寻求帮助，也许只是为了让你也如此认真地思考我。
然而，当我考虑要问您一个问题时，我感到焦虑。我开始担心我的问题看起来既不巧妙讽刺，也不真诚。如果您对我的问题不屑一顾怎么办？如果您因为收到太多问题而得不到任何回复怎么办？正是这种对您的冷漠和我的无能为力的恐惧，帮助我最终确定了正确的问题。
我曾参与编剧过几部相对高预算的电影，但这些电影都遭遇了口碑和票房的双重失败。中年时我意识到，尽管我对自己所从事的工作非常热心，但我对自己所从事的工作感到羞愧。这些工作没有一部代表了我在艺术或政治上所看重的东西。这些工作没有一部表达了我的想法或感受。更糟糕的是，我担心自己在十五年的职业生涯中大部分时间都在鼓励浅薄和不道德的人创作残酷和愚蠢的电影。
我渴望的是您与向您寻求帮助的人之间建立起同样诙谐但真诚的联系，我羡慕您（正如我想象的那样）在感动读者时所表现出的满足感，就像我在阅读《帮助台》时所感动的那样。
