1996 年 2 月，我找到了第一份与艾滋病相关的工作。1995 年大学毕业后，我回到了纽约，手里拿着生物学学位，立志成为一名作家，并且喜欢穿低腰牛仔裤的男性化女性。我在Out找到了工作，并利用我的生物学词汇赢得了安妮·克里斯汀·达德斯基的喜爱，她是普利策奖提名的记者兼活动家，曾为该杂志报道艾滋病问题。
显然，种族、阶级、性别和全球化问题都必须解决
作为 1996 年后同性恋生活的评论员，舒尔曼和沙利文站在政治光谱的两端。舒尔曼认为沙利文是 1996 年后同性恋政治“绅士化”的典型代表，其推动了“同化”目标，如婚姻权利和服兵役的权利。另一方面，沙利文用他 1996 年的文章和随后的著作批评了艾滋病后的巡回派对和性行为，认为它们是对危机的一种创伤性、逃避性的反应。舒尔曼和沙利文的共同点是，他们都倾向于通过过去发生的事情来看待 1996 年后的事情 —— 瘟疫被记住或处理的方式，以及代价。
WhatsApp 号码数据是与用户 WhatsApp 号码相关的 WhatsApp 号码数据 信息。 WhatsApp 是一款流行的消息传递应用程序，全球有数十亿人使用它进行即时消息传递、视频通话和信息交换。使用 WhatsApp 号码数据时维护隐私和道德非常重要。未经允许，客户不得使用其 WhatsApp 号码。因此，组织必须遵守数据保护法律和政策。
如此关注记忆可能会掩盖现实，舒尔曼和沙利文都忽略了 1996 年之后活动家们的工作，他们认为现在既不是停下来纪念的时候，也不是忘记和继续前进的时候。1996 年之后，大多数艾滋病毒感染者仍然无法获得新的强效药物，这些药物的费用每年高达近 4 万美元。这一现实是新一波激进、多问题行动主义的催化剂之一，该运动以 ACT UP 纽约使用的模式为基础。
对于这群积极分子来说，如果抗逆转录病毒疗法的部分胜利意味着艾滋病的真正终结，那么种族、阶级、性别和全球化等问题显然都必须得到解决。这些问题在 ACT UP 内部出现过 —— 大多数分会都由白人男同性恋者主导 —— 在 1996 年后的改组中，这些问题变得尤为突出。在一些以治疗为导向的积极分子团体中，比如 旧金山 的 Project Inform、纽约的治疗行动小组和艾滋病治疗数据网络 ， 以及关注种族和阶级的团体中，比如 Housing Works、ACT UP Philly 等，都可以找到阐述和解决这些问题的活动家。当我回到纽约时，我发现自己身处这样一个活动家社区，由年轻的女同性恋者和资深活动家组成。
1998 年，安妮-克里斯汀创办了《HIV Plus》，这是Out的新季刊，专注于 HIV，她带我一起创办。起初，办公室里唯一一台拨号上网的电脑是在广告部；它运行 Netscape，而且总是死机。我用一台带有粘性线圈的公主电话打电话。杂志社的所有员工都是朋友，所以安妮-克里斯汀给我发了派对、杂志发布会和活动邀请。但我回到纽约后，焦虑症非常严重，很多个晚上我都从百老汇第 59 街走到曼哈顿顶端，所以，虽然我只想接受邀请，但我总是拒绝。
你是做什么的？”我问她。“信息架构，”她回答道，用手在空中比划着小方块
那年十月，一名名叫马修·谢泼德的年轻同性恋男子在怀俄明州一条寒冷的路边被殴打并绑在木栅栏上。四个月后，几内亚移民阿马杜·迪亚洛伸手去拿钱包，在布朗克斯区一户人家门口被四十一颗警察子弹击中倒地。许多艾滋病记者重温圣经中的典故 —— 死而复生的拉撒路在早期治疗的日子里反复出现 —— 其他人开始将经济和专利法作为报道的重点。新的救命蛋白酶抑制剂，就像其他抗逆转录病毒药物以及用于治疗隐球菌性脑膜炎等常见合并感染的药物一样，是由营利性制药公司申请专利的，这使得世界许多地方的人们都无法获得它们。南非和其他地方的临床医生别无选择，只能告诉那些报告头痛是隐球菌信号的患者，他们是时候回到自己的村庄去死了。
我开始参加的会议中，都提到了谢泼德、迪亚洛、对公共性行为的保护以及抗逆转录病毒药物的价格。许多会议都在莎罗南·林奇的公寓里举行，她出生在纽约南部，移居纽约。这间公寓位于 A 大道和 B 大道之间的第五街。橱柜里摆放着果汁杯，冰箱顶上放着威士忌，冰块是从冰柜深处捞出来的。立体声音响里播放着 Cat Power 的歌曲，地板上放着班尼墨西哥卷饼的菜单。五层楼高，没有电梯。每个人仍然有白天的工作；很少有人从事艾滋病研究。莎罗南在一家公司工作，这是件好事，因为有复印室、大量纸张可用于制作传单，而且可以通宵工作。你是做什么的？我问她。“信息架构，”她回答道，用手在空中比划着小方块。我从未听说过这样的东西。
我第一次见到莎罗南是在一次为马修·谢泼德的政治葬礼策划会议上。1998 年 10 月 19 日，广场酒店外的广场公园内外聚集了一群人。预计会有一千人参加。当实际人数达到这个数字的几倍时，很明显，在人行道上游行是不够的。在街上游行没有许可证，但人群的规模决定了事情的走向。第一批人鱼贯走上车道，坐下，被捕，并挤满了警察带来的所有警车。下一波游行者站着，穿过沥青路面，开始沿着第五大道的长喉行进。
LGBT 权益倡导团体认为他们可以凭良心避开与艾滋病毒相关的问题
莎罗南·林奇在那里，手里拿着一本黄色的速记笔记本。人们计 如何将食客转变为品牌大使 划连夜开车去田纳西州迦太基参加戈尔的竞选启动仪式。当时正是春天，风儿是绿色的，听起来像撕纸的声音。大家提议唱圣歌。“为非洲提供艾滋病药物”，我说，莎罗南就记了下来。她在旁边放了一颗金星，之后，在人行道上，我眯着眼睛看着太阳，发现我的眼睛湿润了，我微笑着。
他们连夜赶到那里。我没有去，但第二天《纽约时报》 就登出了这则消息：为非洲提供艾滋病药物。这则消息占据了整版的底部。这感觉有点像作弊—— 想出一个故事，然后让别人把它写下来 —— 但也像是以最好的方式获胜。
在此期间，美国主要的同性恋权利组织开始投入资金、政治影响力和组织机制来支持婚姻平等和 LGBT 军人及女性的权利。这种转变并不是艾滋病毒议程的扩大，而是真正远离艾滋病毒。美国持续存在的艾滋病毒相关问题主要源于接受治疗和未接受治疗的种族和经济差异，因此与大多数主要 LGBT 组织背后的富裕白人群体无关。此外，抗逆转录病毒药物已将艾滋病毒变成一种慢性但可治愈的疾病。随着艾滋病越来越多地掌握在公共卫生专业人员手中，他们的努力和专业知识转向服务提供 —— 检测、咨询和治疗教育 ——LGBT 倡导组织觉得他们可以凭良心远离与艾滋病毒有关的问题。在这两个方面工作的人们都采取了更“建制”的取向；诊所、军营和市政厅是新的行动场所。
与此同时，全球艾滋病活动家运动正在蓬勃发展。那是一个乐观的时代，艾滋病毒才刚刚开始。在制定放松制药公司对艾滋病毒药物控制的计划的会议上，“楔子问题”一词经常出现在谈话中。艾滋病毒是应对全球各种不平等现象的前沿。
“艾滋病是整个全球体系的生物和结构暴力的结晶，在这个体系中，贫困以直接和间接的方式杀人，”当时出版的活动家文集《全球艾滋病：神话与事实》的作者写道。艾滋病过去和现在都是一个棘手的问题，部分原因是这种疾病的病程很长，大多数感染病毒的人要很多年才会发病。有症状的疟疾患者无法正常思考；未经治疗的肺结核患者不应该出现在董事会会议室。霍乱使人虚弱；埃博拉也是如此。因此，艾滋病毒感染者开始在董事会会议的大桌子上代替疟疾和肺结核患者。解决贫困疾病也意味着解决贫困问题。活动主义的一个重要组成部分是关注人权 —— 保护人们免受性别不平等、同性恋恐惧症和将性工作和注射毒品定为犯罪 —— 作为治疗艾滋病工作的关键。
布什对非洲艾滋病的支持，有效地使这一问题在全球舞台上变得不再那么受关注
布什反对堕胎、反对科学、反对同性恋，通过PEPFAR成为世界上最具影响力的反艾滋病倡导者。这一出人意料的举动影响了美国左翼对艾滋病运动的分析，导致其不断低估 PEPFAR 的潜力。
该计划实施的最初几年，大量资金流向了由福音派基督 ws资料库in 徒创立和运营的组织，这些组织谴责同性恋和女性的生育选择，尽管这些组织的任务是实施艾滋病服务，而这些服务的成功取决于对所有客户采取无歧视和开放的态度。谢泼德和安妮塔·史密斯的儿童艾滋病基金会就是这样一个组织，它是 布什 时代与反同性恋、反选择意识形态有关的众多受助者之一，至今仍在接受 PEPFAR 的支持。这些美国政府的官方投资与另一条美国资金流同时进行，而这一条资金流根本不是为了公共卫生：斯科特·莱弗利和其他福音派人士正在向煽动反同性恋情绪的传教士和政客的金库注入资金，并最终支持乌干达等国的反同性恋法。
但尽管有这些投资和意识形态陷阱，PEPFAR 过去和现在都拥有巨大的优势。它过去和现在都拥有军事规模和雄心勃勃的目标 ——2003 年，布什宣布了在未来五年内用抗逆转录病毒疗法治疗 200 万人的目标。要实现这一目标，必须采取大规模行动。PEPFAR 不是将资金交给各国政府并让它们决定如何分配，而是保留决定谁得到资金以及如何使用资金的权利。这通常意味着给予非政府组织资金来开办诊所，而不是支持国营设施。其论点是，非政府组织可以提供比政府更高质量的服务，并且可以以更快的速度“扩大”项目。这曾经是、现在仍然是一个有争议的立场。但现实情况是，如果没有美国的资金（不仅通过总统防治艾滋病紧急救援计划提供捐助，而且还通过一年前响应安南的号召而成立的全球抗击艾滋病、结核病和疟疾基金提供捐助），全球抗击艾滋病疫情的斗争就不可能取得很大进展，特别是在医疗预算依赖外国捐助者的国家。
我认为，我们会成为天然的盟友，LGBT 群体和致力于抗击艾滋病毒的群体
在我朋友离开几个月后，穆塞韦尼签署了一项将同性恋定为犯罪的法案，这对我来说一点也不意外。奥巴马总统称其为“可恶的”；国务卿希拉里·克林顿也公开谴责了它。美国的 LGBT 权利组织，包括 HRC 和一个名为全球平等委员会的伞状组织，要求采取更具体的行动。突然之间，世界上的每个人 —— 我指的是我的世界：左倾的、面向全球的世界 —— 似乎都关心乌干达，深切关注那些像那位在舞池里无所畏惧地触摸我的女人一样的人的命运。
在某种程度上，我感到占有欲十足 —— 所有这些关注和愤怒几乎没有背景或分析穆塞韦尼是谁，或者为什么在他数十年的总统任期中，此时此刻他可能会把同性恋当作替罪羊。但大多数时候，我感到充满希望。
我认为，LGBT 群体和致力于艾滋病毒防治的群体会成为天然的盟友。由于关注 PEPFAR 的复杂性和维持其资金水平的必要性的群体越来越少，我认为 LGBT 群体对乌干达的任何关注 —— 他们对艾滋病问题有着强烈的历史亲和力，即使这些问题不再是他们关注的焦点 —— 都会是件好事。我们肯定可以达成共同目标。
此外，艾滋病也是乌干达同性恋群体面临的一大问题。在公共卫生术语中，同性恋群体指的是男男性行为者，简称 MSM。2010 年 （ 首次进行艾滋病毒感染率测量时 ）， 坎帕拉男同性恋者的艾滋病毒感染率为 13.7%，是普通人群中成年男性感染率的三倍多。这项由 PEPFAR 资助的研究成为反艾滋病组织和关注 LGBT 权利的人士的重要宣传工具。通过统计男同性恋者和其他 MSM，该研究证明了同性恋的存在。在该地区，总统往往宣称其公民中没有同性恋者 ， 这是一个不容忽视的举措。
尽管如此，我幻想着两大运动会联合起来，一方面对抗反同性恋立法，另一方面支持 PEPFAR，但这种幻想很快就破灭了。美国 LGBT 团体理所当然地坚持要求美国政府作为乌干达的主要捐助国，采取具体措施表明其反对该立法，并最终成功要求审查美国政府对该国的所有援助。一个令人惊讶的突出相关要求是，PEPFAR 本身应受到谴责，因为它在其计划中帮助、教唆和资助反同性恋组织。在 LGBT 运动看来，这不仅仅是谴责乌干达政府的问题，也是美国政府承认其对该国反同性恋氛围的贡献的问题。
