但我们长大后的世界总是与梦想中的世界不同。难道每件艺术品、每句话、每条建议,不都是一个愿望吗?我之所以接受这份服务台的工作,是因为我对建议的不可能性感到着迷,当有人迫切地向你寻求帮助时 —— 当她问在当今时代、在这种情况下,如何才能活下去,甚至活得好,甚至只是再次看到美好的事物时 —— 你总是说不出绝对正确的话,但你还是必须说出来。在这里,友谊和爱情变成了发明,甚至是艺术。我感到,那些敢于这样做的朋友拯救了我的生命。
但是当你的殉道没有多大意义时会发生什么呢
寂寞芳心小姐自言自语道,这些朋友就像“制造笑话的机器”。她们应对自己在文学上缺乏成功的绝望,部分原因是抱怨那些自以为是写作并有时取得成功的女性的出现,以及如何通过轮奸这些女作家、将她们锁在一个房间里进行为期三天的会议来解决这个问题,“她们把票卖给了黑鬼。”
手机号码数据是与各种手机号码相关的信息。手机号码数据 手机号码数据 是当今数字时代通信和商业活动的重要组成部分。如果使用得当,它可以帮助组织与客户建立更深层次的关系并成功运营业务。
安东尼·阿尔托 (Antonin Artaud) 曾与韦斯特在巴黎共度时光,他一直在呼吁恢复古老的神秘意义:“如果说我们这个时代有什么真正可怕的、可恶的事情,那就是我们在艺术上玩弄形式,而不是像被绑在火刑柱上烧死的受害者一样,通过火焰发出信号。”有多少年轻的艺术爱好者把这句话贴在了他们的研究生课桌上?我承认我贴过。但是当你的牺牲微不足道时会发生什么?《寂寞芳心小姐》嘲讽了作家之间对苦难的竞争如何演变成一场残酷的戏剧。
我记得的另一件事是那些帮助过我的人的脸,那些倾听、同意、不同意、理解的朋友的脸,还有当时和我住在一起的那个男人的脸,每当他发现我又偷偷溜进浴室时,他就会闯进来把我从地上扶起来。他把我身上的任何问题都称为“礼物”。“你做得很好,”他会说。“你正在弄清楚这件事。”我紧紧抓住他的话,就像抓住救生筏一样。
但现在让我印象深刻的那张脸是一位朋友的脸,他在一次晚宴上发现我被锁在浴室里,握住我的双手,看着我的眼睛,什么也没说。我记得他冰冷的手、弯曲的手指的感觉,以及他看着我的样子,没有评判,只是在我哭泣的时候坐在我身边,一句话也没说。我想告诉你们的是:他的眼睛里有同情,但也有笑声。我已经是一个成年女人了,却不能坐在晚宴的椅子上和人们交谈。这太荒谬了。在那笑声中,预示着未来:这只是暂时的状态。很快,我也笑了起来。
这不同于残酷的笑话,也不同于那种会嘲弄我们的感情然后嘲笑的笑声。这是一种幽默,它说:对世界和我们的生活感到悲痛是足够真实的,也足够真实,但这并不是全部,也不是永远如此,因此,我们的悲痛和自我关注的深度是有趣的。这是一种不同于残酷的乐观主义和积极心理学的魔幻思维的希望:这是朋友观点的希望。有了你的 PAAL,这永远是你的工作;与他人在一起,静静地看外面。
这没什么特别的,每个人都这样做,但这并不意味着艺术不是出路
你的生活异常糟糕,或者有致命的缺陷阻碍你找到你应该做的工作,这些都不是真的。你的情况比别人更糟,或者你现在的运气就是你永远的运气,这些都不是真的。你是世界的中心,或者世界与这种让你呆在家里、盯着墙壁的彻骨疼痛完全相同,或者从现在开始这就是你的全部生活,这些都不是真的。如果你找到了完全正确的诊断,你就会痊愈,或者悲伤是你唯一的家园,这些都不是真的。没有真正的人间爱,这些都不是真的。没有人关心,这些都不是真的。成为一名艺术家或知识分子有什么特别之处,除了得到合作伙伴或团体支持的实践之外,还有什么天才,天才一定是悲伤的,或者悲伤需要残忍,这些都不是真的。并不是每个人都孤独、悲惨、残忍,过去的暴行必然会在未来发生,你受伤时所遭遇的一切,会一次又一次地发生在你试图去爱的每个人的怀抱中。并不是别人的成功会让你失去成功。并不是为了钱或不为了钱而从事艺术会让你的生活失去意义。并不是某人对你作品的拒绝会抹去你的价值。并不是除非经历许多次深刻的失败,否则不可能取得新的成就。并不是除了你拥有的故事之外,你还未能找到其他的故事。并不是如果你做出任何决定,你就有可能失去更好的故事。想想看:只有一个你,而不是一个不可能实现的经济。并不是事情本来就是这样。并不是没有这些你所坚持的信念,你就会死。种族主义将永远存在,或者 21 世纪的资本主义和技术比以往任何时代都更能摧毁人类的所有优秀潜能,这些都不是事实。世界正在走向终结,除非我们让它终结,这些都不是事实。来吧。
或者,即使这些事情有时是真的,它们也不是我们需要的真理。你可能并不那么特别,不是全球性的,不是历史上的,而且在这一切的背后,你可能是一个骗子 —— 抑郁之蛇在这一点上是对的。但你选择有用真理的能力使你变得神圣。你可以继续执着于艺术成功的形象,你个人的痛苦,这让我们都面向前方,不说话,独自挨着彼此,相互对抗,等待着圣饼和魔法。但是没有上帝,好的艺术不是艺术家的身份,就像思考不是知识分子的身份一样。它是发明、思考、行动,是我们自己重塑世界。这没什么特别的,每个人都在做,但这并不意味着艺术不是出路;如果我们一起做,它就是出路。
好莱坞编剧,如果你到 40、50、60 或 70 岁还没有写出真正的、改变世界的剧本,即使你到目前为止已经写了一堆烂剧本,你现在也不能也不会写。也许你只是因为到目前为止已经写了一堆烂剧本才知道如何写剧本。所以选择更有趣的事实:讨厌一切愚蠢、肤浅、不道德和残忍的东西,但热爱一切教会你分辨差异的东西,并利用这一切来写一部比你目前写的、比我们看过的更好的电影。你和我一样清楚这将如何完成:一页一页地写,就像其他事情一样,在你的 PAAL 的帮助下。系好安全带,直到你完成。我会在这里等着看它。你还没有完成;是时候开始工作了。
欺负我们,我们就会繁衍
尽管这次抗议活动是荷兰式的,有时甚至有点滑稽,但更广泛的 神经营销的商业案例 困境无处不在。许多美国公立大学都面临着类似的预算削减。例如,在我的家乡威斯康星州,立法机构最近投票决定削减大学预算 2.5 亿美元,并削弱已经脆弱的终身教职制度(脆弱是因为真正拥有终身教职的人越来越少)。威斯康星州的情况比阿姆斯特丹糟糕得多。这尤其令人恼火,因为威斯康星大学系统以“威斯康星理念”为基础,该理念既尊重学术自由,也尊重学术参与。在进步时代,它既认为“系统每个目的的基础都是寻求真理”,又认为大学研究应该改善课堂以外的生活:“大学的边界就是国家的边界。”威斯康星州恶毒的州长斯科特·沃克试图从大学章程中删除这两个短语。
我们的承诺在学术界之外延伸到多远?我们是在捍卫我们教授和研究可能无用的东西的权利吗?还是我们在坚持我们的有用性?在游行中发言后,我告诉我的学生,我并不认为学术是一种激进主义,我只想捍卫学术的自主性和研讨室的必要但无关紧要的神圣性,如果他们觉得抗议荒谬或放纵,我也没意见。我是认真的!但即使我声称要保持稀薄和非政治的氛围,我也必须承认,如果没有激进分子和跳伞者,抗议就不会有任何进展,我对直接行动有了新的钦佩。我们与 vluchtelingen 的接触让我更加深刻地意识到,如果一所大学可以在其边界内接纳外国人、难民或无国籍人士,那么它就应该这样做。大学的边界比国家的边界更宽。
如何摆脱脚注
现在是 HRC 的好时机,HRC 自称是“美国最大的致 ws资料库in 力于实现 LGBT 平等的民权组织”。各州对 LGBT 婚姻的障碍如多米诺骨牌般纷纷倒下,最高法院就 Thea Spyer 和 Edith Windsor 终身伴侣关系的法律性质做出的裁决预示着即将发生的重大变化 —— 到 6 月,寒冷的天气将成为遥远的记忆,最高法院将消除最后一丝模糊性,宣布结婚的权利属于所有美国公民。
但是,HRC 已经筹集了 3850 万美元,不会就此止步。除了婚姻平等,HRC 还关注职场歧视问题。今晚的晚会由通用电气公司“主办”,作为回报,HRC 将向该公司颁发企业平等奖。通用电气公司与波音公司、百威英博公司和 eBay 一起,在 HRC 的企业平等指数中得分很高。该指数是其“美国人支持职场机会”运动的重要组成部分,夏季,大批手持剪贴板的志愿者在美国各大城市展开搜捕行动,询问:您还有时间争取同性恋权利吗?您知道在许多州,您仍然会因为是同性恋而被解雇吗?
由于空间限制和强制使用大写字体,美国国税局 990 表格迫使非营利组织将其成就塞进电报通信中。HRC 在最近的纳税申报表中强调了这一工作场所运动,并将美国参议院通过《雇员反歧视法案》归功于自己。它还提到了在州一级开展工作以防止歧视 LGBT 青年。这句话的末尾加上了“维持和/或增加 HIV/AIDS”一词 —— 这句话从此结束。HRC 的本意是说说它为在美国 LGBT 人群中抗击 HIV 做了什么,但今晚抗议者想要表达的观点是,这个被截断的句子,无意中暗示 HRC 正在助长这种流行病,写出来是完全正确的。
抗议者们手持电池供电的扩音器、牌桌和装在未标记的马尼拉信封中的新闻资料包(我是在场的唯一媒体,而且我与艾滋病工作的长期联系让我很难保持中立),来此抗议是为了指出 HRC 对艾滋病的关注太少。美国有色人种年轻同性恋男性的感染率接近或超过撒哈拉以南非洲的感染率,而经常被引用、高度可信的流行病学预测表明,如果情况保持现状,今天美国所有年轻同性恋男性中 50% 的人将在 50 岁时感染艾滋病毒。抗议者指出,HRC 网站上只有 33 页专门讨论艾滋病毒/艾滋病的内容,相比之下,网站上有 400 多条关于婚姻的条目。他们要求该组织任命一名全职、永久的工作人员来处理艾滋病问题,而不是任命为期一年的“艾滋病/艾滋病项目研究员”,后者是目前 HRC 中唯一一个头衔与艾滋病毒有关的人。
抗击艾滋病的斗争和争取 LGBT 权利的斗争长期以来并不是同一场斗争
有人会提出这个论点 ——艾滋病毒感染者是 LGBT 群体的一部分——这似乎很奇怪。婚姻平权革命与致力于艾滋病早期历史及其活动的电影、电视节目、画廊展览和会议的蓬勃发展不谋而合。这些编年史—— 《达拉斯买家俱乐部》、《美国天使》、《平常心》、《瘟疫生存指南》、《我们曾经在这里》以及其他几部或多或少主流的电影和戏剧——都讲述了美国艾滋病的故事,将男同性恋、跨性别女性和少数女同性恋者置于对抗现代瘟疫的核心。在这个故事中,艾滋病毒感染者不是LGBT 群体的一部分,他们就是LGBT 群体。
这个说法有很多道理。的确,同性恋者与少数盟友一起与死亡抗争,而罗纳德·里根在艾滋病流行的最初六年里,却没有在公共场合说出艾滋病这个词。同样,最近几年,人们对同性伴侣的接受程度达到了二十年前难以想象的程度。但这些时代并不是同一个故事的连续章节,将它们视为连续章节会掩盖这样一个事实:抗击艾滋病和争取 LGBT 权利的斗争早已不是同一场斗争。这种彩虹色的省略行为确保了今晚在华尔道夫金色和乳白色玻璃遮阳篷下遇到抗议者的游客无法理解正在发生的事情。
太阳已经落山,令人难以置信的是,天气比之前更冷。但游客们停下脚步,举起他们的 iPhone,让我重复一遍。我说,这是 ACT UP,美国最著名的艾滋病活动组织,那是 HRC,美国最大的同性恋权利组织,这次抗议是因为前者认为后者完全辜负了它。